我叫刘航，今年25岁，是四川省遂宁市51090144号福彩销售站的经营者，2021年开始经营彩票店。

　　满月那天，我被诊断出颅内出血。父母没有放弃，拼尽一切为我争取生的可能。经过漫长治疗，我活了下来，但却落下终身残疾：右手总是不听使唤，双腿行走艰难，每一步都像拖着沉重的铅块。

　　童年的大部分时光是在阳台上度过的，我看着楼下奔跑嬉笑的孩子们，直到夕阳把他们的影子拉得很长。面对身体的局限，我尝试用左手练习写字，在康复训练中咬着牙完成每一个动作。

　　成年后，找工作那两年，妈妈几乎走遍了整个遂宁。我常看着她攥着被磨出毛边的简历，清早出门深夜才归。有一次她回来，鞋跟断了一半，却笑容满面地说：“今天超市的王经理夸你字写得特别好！”后来我才知道，那天她被拒绝了七次。

　　直到那天，妈妈散步时路过了一家彩票店，看到彩票店销售员的工作状态，觉得这份工作很适合我。她前往福彩中心详细咨询了相关要求，并如实说明了我的情况。后来，我们提交材料、参与筛选，拿到了这张通往福彩中心的“入场券”。

　　遂宁分中心通知签订合同的那天，妈妈带着我在福彩中心楼下转了三圈才敢上楼。签合同时，她温暖的手握住我颤抖的指尖，在“刘航”两个字上按下了一个重重的指纹——那是我们母子最坚定的“盖章”，从那一刻起，这里成了我们共同的战场与港湾。

　　刚开始操作彩票销售机时，我总要把输入的号码仔细核对三遍才敢按确认键出票。因为右手使不上力，我只能用左手写历史开奖信息，速度就比较慢，一位常来的老爷爷鼓励地说：“小刘，你写号码的样子，像在雕琢艺术品。”

　　慢慢地，我和妈妈形成了默契：她负责整理刮刮乐，我负责打印电脑票。只要和她在一起，每个清晨的阳光，每句顾客的鼓励，都是最珍贵的风景。曾经让我手心冒汗的紧张感，已化作服务购彩者时的温暖微笑。我摸着彩票销售机边缘的磨损，终于懂得：那些曾让我自卑的局限，都成了磨砺成长的勋章。

　　人生就像一张未刮开的彩票，中奖号码是命运的馈赠，但真正珍贵的，是那个陪你紧攥纸片、共待天明的人。在这里，在这间小小的爱心亭中，我用双手创造价值，用服务传递温暖。我想让每个走进这里的人都相信：残疾从来不是人生的终点，自立、有爱、有尊严地活着——才是生命最美的风景。