夏日清晨营业时分，凯里市经济开发区开元大道合创·公园一号的福彩店刚开门不久，店主杨通成就迎来了一位熟客。“老板，照打！快点！”顾客匆匆递来一张双色球旧票和10元钱。杨通成迅速打好新票递过去，客人接过转身就走。

　　就在准备继续写走势图时，眼神不经意间扫过那张旧票。突然，他的目光一凝，心中“咯噔”一下，他发现那张旧票的蓝球号码竟是“10”——正是昨晚的开奖号码！

　　“嘀——”验票机的提示音格外清脆，屏幕上显示“四等奖，200元”。杨通成毫不犹豫地从抽屉取出两张百元钞票追了出去。在百米外的路口，他拦住了那位顾客。“你的彩票中了200块。”对方愣了几秒，接过钱时笑了：“老板，你这样的人不多见。”

　　这个看似平常的举动却难能可贵。事后有人问他：“彩票不记名，你完全可以自己兑奖。”杨通成只是摇头：“不该得的钱，拿了心里不踏实。”

　　从化学教师到数字研究者

　　2017年5月，49岁的杨通成结束了工厂工作，在凯里市开了这家不足二十平米的福彩店。这位曾经的化学教师，将对数字的敏感和对概率的研究精神带入了新事业。

　　“我是理科生，对数字比较敏感。”杨通成说。师范毕业后，他曾在一县城的中学任教化学，1994年辞职下海，做过促销员、管理员，直到偶然接触彩票，最终在福彩行业找到了契合点。在这里，他把理科生的严谨和教师的耐心发挥得淋漓尽致。

　　每天开奖后，杨通成都会准时在朋友圈发布号码，这个习惯坚持了八年。但更令人惊叹的是他的研究笔记——每年写满24本笔记本，累计近200本。这些笔记本整齐地码放在柜台下方，每一本都记录着密密麻麻的数字或图表。

　　“彩票是概率游戏。记录了多年的数据，是为日后的研究分析奠定基础。”杨通成简洁而有力地说道。

　　杨通成通过长期的数据记录与探索，不少志同道合的研究者来到他的店里，与他深入沟通、交流心得。许多购彩者也因他的专业与专注，在他店里购买彩票并中奖。渐渐地，这家小店成了附近有名的“中奖福地”，前来购彩的人络绎不绝。

　　“开盲盒”的刮刮乐

　　紧邻打票机的刮刮乐展示柜位置显眼，顾客一站便能清晰看见柜中陈列，也很方便选购。二十多种彩票在柔和的灯光下整齐排列，像等待检阅的士兵。2025年1月到7月，这个小小的柜台，光刮刮乐就创造了97万元的销售额，位列黔东南州第二。

　　“刮刮乐像拆盲盒，有惊喜感。”杨通成笑着解释道。他不仅熟记每种彩票的规则，甚至练就了一双“火眼金睛”，能在一堆刮开的废票中找出漏兑的奖金。

　　去年夏天，一位购彩者在刮刮乐中却漏掉了500元奖。杨通成仔细检查每一处刮痕，终于在边角发现了未刮开的图案。“顾客说要请我吃饭，我说把钱留起吧。”这样的事不止一次，八年来他帮顾客找回的漏奖累计数万元。

　　清晨的退休教师，午休的上班族，傍晚的农民工......不同时段，不同的人群在这家小店进进出出。退休教师老王每期固定买10元双色球，说“给生活添点期待”；农民工老李中了几次小奖后，却把奖金全换成彩票，说“下次一定能中大的”。

　　杨通成从不鼓励大额投注，“量力而行”是他常挂在嘴边的话。有次，一个年轻人想赊账买彩票，被他婉拒：“买彩票要量力而行，中奖是运气，不中是做公益。”后来这个年轻人成了常客，还带来了不少朋友。

　　诚信的复利效应

　　经济学中有“复利效应”，杨通成的诚信也在时间里积累出回报。

　　“追出店门送奖金”的故事在当地传开后，不少新顾客慕名而来，店里客流明显增加；帮购彩者找回500元奖金的次日，刮刮乐销量涨了两倍。“顾客的信任比奖金珍贵。”杨通成说。如今，56岁的他依然保持着研究走势，参加培训，与同行交流经验的习惯。

　　傍晚时分，送走最后一位购彩者，杨通成开始整理当天的笔记。八年来，笔记不仅记录着数字规律，更见证着市井百态。“彩票行业在变，玩法在更新，但诚信、专业、公益心不能变。”他说。

　　这位前化学教师始终相信，在数字与概率的世界里，诚信才是最大的奖。“希望我的店能成为购彩者心里最放心的地方。”这句朴实的心愿，道出了他八年坚守的真谛。